Che una scrittrice esordisca sulla soglia dei
sessant’anni è poco consueto, ma se poi l’opera prima viene acquistata a
scatola chiusa in una trentina di Paesi è ovvio che diventi un caso
letterario. Non che Fiona Barton fosse proprio alle prime armi con la
penna. In Uk è una giornalista celebre, con alle spalle una lunga e
fortunata carriera. Il romanzo che con cui ha spopolato nelle pagine
culturali e in libreria, La vedova (Stile libero Einaudi, pp.
372, euro 18.50), è la risposta a una domanda che le era venuta spesso
in mente seguendo i casi di nera su e giù per il Regno unito: cosa
sapessero, o volessero sapere, le mogli di uomini accusati di delitti
orrendi.
Il marito di Jean Taylor, Glen, recentemente scomparso per un tragico
incidente, era stato accusato del crimine più odioso, il rapimento e il
probabile omicidio di una bimba di appena due anni, Bella Elliott.
Qualche indizio, un alibi traballante offerto dalla moglie stessa:
materia sufficiente per l’incriminazione, non per la condanna. Il
tribunale lo aveva assolto, l’opinione pubblica no. Per «la gente», per i
vicini di casa, per le poche amiche di Jean, Glen Taylor resta «il
mostro».
Tra i molti per nulla convinti dalla «verità
giudiziaria» c’è la madre della bimba scomparsa, Dawn, c’è l’ispettore
che si è occupato delle indagini senza riuscire ad accumulare prove
sufficienti, Bob Sparkes, c’è Kate Waters, una giornalista d’assalto ma
tutt’altro che senza cuore, nella quale l’autrice ha evidentemente
ritratto se stessa. Nessuno di loro, per un motivo o per l’altro, può
rassegnarsi al fatto che la verità sia sepolta con il presunto maniaco.
La sola a poter fare luce è la vedova.
Fiona Barton squaderna così una serie di
interrogativi intorno ai quali far montare la suspence, in una
narrazione sviluppata in diverse fasi cronologiche intrecciate, e a più
voci. La bimba è ancora viva o è stata uccisa? Glen è colpevole o no e,
se sì, cosa lo ha spinto? È un pedofilo, come si evincerebbe da alcuni
indizi, o un marito sterile che non regge il dolore di una moglie
devastata dall’assenza di figli? E Jean cosa sa, cosa sospetta? Se il
marito è davvero il rapitore della piccola, che parte ha avuto lei nella
turpe vicenda? È un’istigatrice, una complice consapevole, una vittima
ignara? L’ultima domanda è quella fondamentale. L’animo di Jean Taylor è
l’ultimo e definitivo oggetto dell’indagine della scrittrice.
Intorno all’asse centrale, però, si articolano una
quantità di altri temi, ognuno dei quali pone un quesito etico: gli
stessi che ci ritroviamo tutti a considerare e dibattere ogni volta che
la realtà presenta una tragedia simile a quella immaginata da Fiona
Barton. Prima di tutto il ruolo dei media. Se Glen Taylor è davvero un
pedofilo assassino i lettori lo scopriranno solo nelle ultime pagine, ma
il sospettato è stato fatto a pezzi ben prima dai media, in caccia del
titolo a effetto e dei relativi profitti. Allo stesso tempo, però, sono
quegli stessi media vampiri che permettono di non chiudere il caso dopo
la sentenza e Kate, la giornalista, è equamente divisa tra avidità di
scoop e profonda partecipazione.
Altrettanto problematico è il ruolo degli investigatori.
Per cercare di incastrare l’indiziato devono
muoversi sotto copertura, facendosi adescare in chat. Ma sino a che
punto arriva la semplice ricerca di prove e dove inizia invece
l’induzione al reato? Infine, sia pur con molto tatto, la scrittrice
passa ai raggi X anche la madre della bimba rapita, ragazza rimasta
incinta in un incontro poco più che occasionale. Forse il ratto si è
svolto davvero, per fatalità, nei pochi minuti in cui la donna dichiara
di aver perso di vista la creatura ma forse, invece, quei minuti sono
durati un meno perdonabile paio d’ore. Soprattutto, pur senza mai
mettere in dubbio il sincero strazio della donna, l’autrice fa emergere
come quella tragedia costituisca poi la base della sua vita e le
permetta di raggiungere una insperata stabilità sia emotiva che
economica.
La vedova è stata messa spesso a paragone con Gone
Girl, in italiano L’amore bugiardo, il bellissimo romanzo di Gillian
Flynn che è in realtà la più spietata anatomia del matrimonio uscita di
recente. È un paragone legittimo: anche La vedova è in fondo la storia
di un matrimonio. Ma la distanza è siderale. Flynn parla di una coppia
assolutamente «moderna», socialmente e culturalmente di classe
medio-alta, in cui la donna è ben consapevole del proprio potere e sa
perfettamente come usarlo. Barton racconta coniugi di tutt’altra fatta.
Glen e Jean, quando si incontrano, sono ragazzi di piccolissima
borghesia, lei assistente parrucchiera, lui modesto impiegato di banca.
Il loro è un matrimonio fondato su una relazione di
potere che oggi tendiamo spesso a pensare confinata nel passato, ma
basta guardare Chi l’ha visto?, il programma tv più rivelatore sulla
pancia dell’Italia di oggi e dal quale sembra tratta di peso questa
storia, per scoprire che non è così. È una relazione in cui l’uomo
guida, sa muoversi nel mondo, protegge e comanda. La donna è insicura e
sottomessa, destinata a farsi guidare. I genitori fanno il possibile per
cementare quel modello e garantirne la perpetuazione. La salvaguardia
del matrimonio è l’obbligo morale.
Fiona Barton racconta fatti. Lascia al lettore il
compito di analizzare, interpretare e giudicare. Ma il dubbio che
all’origine del crollo morale di questa famiglia della piccola borghesia
di provincia inglese ci sia proprio il fatto di non poter diventare una
famiglia come tradizione comanda, con tanto di figli, è inevitabile.
Come è inevitabile concludere che la scrittrice deve somigliare davvero
alla giornalista ambiziosa però mai arida e sempre partecipe del suo
libro. Arrivati all’ultima pagina ci si accorge che passo dopo passo
Fiona Barton ha costruito con Jean, la vedova forse complice, la
parrucchiera ossessionata dalla mancanza di figli, la moglie condannata a
difendere il matrimonio dalla disgregazione interna, un personaggio
commovente e bellissimo.
[Andrea Colombo 29/06/2016]
Nessun commento:
Posta un commento